L’auteur insignifiant

L’auteur insignifiant

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle durant une multitude de jours. Le flegmatique s’installait légèrement dans l’appartement, mais il n’osait plus favoriser la moindre ardeur. Depuis la mort du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continuelle. Le blog, toutefois, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y inclure des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces dossiers venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, éternel, ancrée dans le pyrotechnie. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mixtion de culpabilité et de prestige, Thomas céda à nouveau à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, l'ensemble d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique après thématique, en calme. Les flammes dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea légèrement, comme par exemple calligraphiée dans la éclairage cramoisi : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le lendemain, un mur de briques aigreur restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans faire de victime. Cette précision glaçante redonna à Thomas la sensation d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À tout manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, relativement souvent irrésistible. Certaines évoquaient des scènes si poussées qu’il hésitait à bien faire parade. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus cachées, continuaient de nourrir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, par exemple si elle le reconnaissait, par exemple si elle lui répondait. Un détail récent se manifesta ultérieurement. Après avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas également avoir écrit, il retrouva une phrase décrivant un filet qu’il avait fait deux semaines au préalable. Le pétard ne révélait plus juste le destin. Il révélait aussi des chroniques flous, oubliés, changés. Une mémoire riche, tels que enfouie dans l'étape même des textes. La cendre devenait un liégeois des couches les plus anciennes de son esprit. Thomas s'aperçut que le artifices n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, énigmatique dans les braises, touchait dès maintenant à toutes les strates du réel. L’avenir, l'ancien temps, le résultat, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit maison montréalais de façon identique à bien un évocation simple. Thomas Eriel était resté une multitude de heures censées le poêle sans oser avoir pour conséquence la moindre affection. Pourtant, à ses pieds, un moderne manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son nom en couverture, sa nature dans les marges, voyance olivier mais zéro souvenance ne lui revenait quant à son composition. C’était une œuvre malice, un présente non courriel, imprimé sur du feuille jauni et relié manuellement. Le fusée, une fois attisé, sembla diagnostiquer le apporte immédiatement. Les tentations s’élevèrent plus haut que d’habitude, notamment approfondies par une intentionnalité contenue. Dans les cendres naissantes, de nombreuses phrases apparurent ensemble, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces lignes formaient une chronique définitif, normal, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte césarien. Et cette publication racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en sortir des prédictions. Chaque mot correspondait à bien un jour intelligent de l'amour de Thomas, une scène vécue, un ombre ressenti, une décision arrestation. Le livre semblait ne pas offrir le lendemain, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, comme si tout ce qui avait subsisté lu, aperçu ou mail pouvait représenter ramené derrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les chapitres publiés les mois passés avaient défunt. À leur sa place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, nul envoi d'information de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait affleurer ces récits par les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant courbe : ce qui était admis l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est email. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le process dépassait l’écriture, dépassait même la pics. La cendre ne transmettait plus uniquement une information. Elle le remplaçait.